「文化大革命」之發起，迄今一甲子，其鬥爭殺戮之慘酷，古蹟文物之夷毀，誠中華民族永世愴痛。一九六六年五月十六日，中共通過「五一六通知」，發動「文化大革命」。一九七六年九月九日毛澤東死，後一月，十月六日，「文化大革命」告終，持續十年。
「文化大革命」第二年，一九六七年，香港共黨群起呼應，投擲炸彈、濫殺異己，先父馨菴公(諱訓倫)遂舉家離港遷徙臺北，時鄙五歲。先父摯交趙從衍老伯趕赴香港機場送別，並攜贈清代劉石菴行書中堂一幅，亂世別離，悠悠厚誼，存此麟爪。
劉石菴（墉）行書中堂
劉石菴行書中堂文曰：
「功宣禮樂，妙擬神仙，同埏埴之罔窮，與工爐而並運，好異尚奇士，翫體勢之多方，窮微測妙之夫，得推移之奧賾。孫虔禮書譜序。
丙辰春日。
石菴錄於久安室。」
鈐印：「劉墉印信」、「石盦」。
行書作於丙辰，即嘉慶元年，西元一七九六年。
劉石菴（墉）行書中堂局部之一
劉石菴（墉）行書中堂局部之二
石菴所題文字出孫虔禮「書譜序」。虔禮，孫過庭字，唐代浙江富陽人。虔禮生約西元六四六年，歿約西元六九零年。授率府錄事參軍，精書法，撰「書譜」傳世。
劉石菴（墉)宰相肖像
石菴者，劉墉號，字崇如，康熙五十九年，一七二零年生，嘉慶十年，一八零五年卒。山東青州人，祖籍江蘇徐州。乾隆十六年，一七五一年進士，歷任翰林院庶吉士、太原府知府、江寧府知府、內閣學士、直隸總督、吏部尚書、體仁閣大學士，諡太子太保。精書法，清代名家，世譽「濃墨宰相」。
趙從衍先生遺影
先父摰交趙從衍老伯，一九一二年生，一九九九年卒，江蘇無錫人。畢業上海東吳大學，創香港華光輪船公司。精鑒賞，富收藏，昔華光草堂所藏瓷器玉器獨步一代。
今觀是軸，尚可遙想二人契合之情。一九六七年下旬，港府獲悉中共無意收回香港，即撲滅香港共黨，先父遂舉家返港。
李蓴客（慈銘）撰「越縵堂日記」一套，布函猶黏粘馨菴公手書標籖
馨菴公手書小楷於「越縵堂日記」書根
「越縵堂日記」卷一封面
「越縵堂日記」簽條「鶴孫」印
「文化大革命」第七年，一九七二年十月，馨菴公於香港舊書肆輳遇故家舊藏李慈銘撰「越縵堂日記」一部，尚黏粘馨菴公少年手書標籖，簽條則鈐先王父鶴孫公印章，遂知湖州南街宋家老屋已遭紅衛兵抄家，所藏書畫古董劫掠一空。
「越縵堂日記」扉頁
「越縵堂日記」內頁「玉狸」、「宋訓倫印」、「至樂莫如讀書」印
「越縵堂日記」內頁「賦梅花館」印
文革間之古董字畫，有壓迫原主親手殲滅，有遭紅衛兵夷毀或掠奪，倘有珍品，博物館或侵佔，權貴或私吞，部分傾銷海外，文物存亡劫數各異，唯絕無留存原主。
許姬傳先生遺影
京劇史家許姬傳撰「文革見聞雜談」云：
「發動『文化大革命』的人，雖然遭到中國人民的痛斥，但他(她)們的目的達到了，中國的文化被掃進了垃圾堆。下面舉兩個例子：
有一個古董行姓李的告訴我：『有次造反派把我帶到郊區一個廣場，四面鐵絲網，從一個門進去，只見幾堆箱子，都有六米高，有兩個小伙子用梯子抬下一箱，打開來，全是線裝書。我說：我是搞字畫的，不懂版本。我聽見他們說：干脆送到造紙廠算了。』
還有一位親戚從濟南來，談起焚書的景象：『有一天，人聲嘈雜，隔窗看到漫天紙老鴉，走出門看是焚書，這樣延續七八小時。接著憤慨地說：從秦始皇焚書起，每遇兵燹必然放火，但祇是局部，像這樣全國性的燒書還是第一次，我看這些小王八蛋怎麼死？』」
黃天才先生遺影
故友黃天才先生撰「藏扇之樂」云：
「公元一九六零年代末期到七零年代初期，中共『文化大革命』在大陸鬧得天翻地覆之際，我正于役日本，擔任臺北『中央日報』日本特派員，那段期間，讓我有機會接觸到中共傾售到日本的大批中國書畫，其中尤其令我印象深刻的是摺扇，其數量之多，簡直超乎想像。記得，一九六八年春間，我陪張大千先生到九州福岡去拜會一位日本書道會會長，這位會長領著我們參觀書道會的倉庫，在堆滿中國字的大庫房裡，有兩個高與人齊的大竹簍，裡面雜亂的堆著舊摺扇，據說有兩千柄之多。另一次，東京一家專營中國書畫的畫廊通知我，他們到了一貨櫃的中國舊摺扇，門市部倉庫放了好幾箱，我趕去看，果然看到好些個高與人齊的大木箱子，每箱至少也有五、六百柄吧。」
香港素為書畫古董販賣要塞，抄家文物運抵即可變換外匯。
「越縵堂日記」卷一見馨菴公手書序文之第一頁
「越縵堂日記」卷一見馨菴公手書序文之第二頁
「越縵堂日記」卷一見馨菴公手書序文之局部
故園抄家之愴痛，重獲舊藏之驚喜，馨菴公咸付文字，乃填「鷓鴣天」詞一闋，並繫長序，以蠅頭小楷書於「越縵堂日記」卷一之夾頁。文曰：
「民國九年，蕭山張岱杉氏醵資影印李慈銘『越縵堂日記』。余家與張氏夙有世誼，遂亦訂購一部。是書所記晚清朝野掌故與夫作者之文章學術，博洽淹貫，無所不包，洵為一代鉅著。先王父暨先君子每日披覽，愛不釋手。予小子平居多暇，輒取架上諸書，各繫標籤，以便利檢索，並加鈐印章，藉明歸屬。惟邦家多故，禍亂頻仍，舊所庋藏，散失殆盡。今復痛遭世變，流寓香江，曩時文物，徒縈夢憶。壬子十月，偶過集古齋書肆，見有『越縵堂日記』多部，亟購得一部以歸，及啓視，則每冊封面上先君子鶴孫公之篆章赫然在目，其中數函之布套下，余少年時手書之標籖，迄猶粘附焉。嗚呼！時閱半世紀，流離數千里，卒仍合浦珠還，物歸故主，豈夢想所及哉。兒子緒康今方穉幼，其異日遭遇之變局，以現時情勢覘之，必有更甚於今日者。是書仍能為吾家所有否耶，不可知矣。各函布套破損污漫，特為重易一新，舊殘標籤亦皆棄去。爰製『鷓鴣天』詞一闋，以紀其事。
學海翻瀾間氣騰，經師詞客一身膺，
紺珠志在千秋業，竟博山膏善罵名。
驚世變，感飄零，舊家文物證精靈，
回頭五十年前事，最憶趨庭弄管城。
癸丑三月，宋訓倫識。」
鈐印：「宋訓倫印」。
壬子，即一九七二年，癸丑，即一九七三年。
宋鶴孫（諱祖綬）先生遺影，馨菴公手書小楷
序中「先君子鶴孫公」，諱祖綬，號越曾，齋名賦梅花館。師從方地山（爾謙），任兩浙鹽場知事。日軍據吳興，鶴孫公拒主日本維持會，易號無垢叟，歿於勝利前。工書，與弟祖宏校讎其祖父鶴訪公「聞妙香齋詩草」。
李蓴客（慈銘）先生遺影
李慈銘，道光九年，一八二九年生，光緒二十年，一八九四年卒。初名模，字式侯、愛伯，號蓴客，晚號越縵老人，浙江會稽人。光緒六年，一八八零年進士，官至山西道監察御史。著「越縵堂日記」、「十三經古今文義彙正」、「說文舉要」、「音字古今要略」、「越縵經說」、「國朝經儒經籍考」、「越縵筆記」、「白華絳附閣詩初集」、「杏花春雪齋詩」、「霞川花隱詞」等。
「大人」雜誌第三十三期封面
「大人」雜誌第三十三期封面背頁
「大人」雜誌第三十三期刊載馨菴公撰「李慈銘及其日記」
馨菴公讀「越縵堂日記」後，撰寫「李慈銘及其日記」一文，刊載一九七三年一月十五日出版之「大人」雜誌第三十三期。
李蓴客（慈銘）繪「雙燕圖」
李蓴客（慈銘）繪「雙燕圖」局部之一
李蓴客（慈銘）繪「雙燕圖」局部之二
賦梅花館珍藏李慈銘繪「雙燕圖」，晚歲墨戲，極為罕睹。
李慈銘題畫曰：
「不失其時，此信禽也。
白華絳附閣主慈銘。」
鈐印：「越縵老人」、「慈銘印信長壽」。
張岱杉（弧）總長遺影
馨菴公手書信本傳真本，二零零六年八月二十日
張岱杉醵資出版「越縵堂日記」，居功至偉。民國九十五年，二零零六年八月二十日，馨菴公賜函緒康，闡述張岱杉與先曾王父子鶴公交誼，曰：
「張岱杉（弧）學問極好，是舉人出身，蕭山人，但在清末時期很不得志。子鶴公與東三省總督趙爾巽極熟，乃將張弧介紹到趙爾巽處。那時張弧對子鶴公自然很感激。民國以後，張岱杉在北京大為活躍，先出任兩淮鹽運使，後來回到北京更為活躍，成為安福系要人，財政總長。他的兒子任長蘆鹽運使。從此張宋兩家更為密切，張弧的太太到上海，我的祖母還在西菜館招待她。我也在座，當然我很小，是祖母歡喜我，帶著我去吃。香港名醫費子彬久在北京財政部工作，曾向我說過：『你的祖老太爺與張岱杉政治關係密切』。時上海愛文義路廣仁里我們家中，經常賓客滿座，都是北洋政府的官場活動分子。」
信中子鶴公，即馨菴公祖父，諱尊望，字子鶴，號寄盦。道光二十四年，一八四四年生，民國十三年，一九二四年卒。授兩浙鹽運副使、山西河東鹽運使兼馬步全軍緝私統領。撰「鹽政輯要」，未刊。翰林金息候（梁)撰其墓誌。
張岱杉（弧）書楊令茀繪成扇札面，楊令茀繪圖
張岱杉（弧）書楊令茀繪成扇背面，張岱杉楷書
張岱杉（弧）楷書成扇局部
賦梅花館珍藏一柄張岱杉書楊令茀繪合貽錢芥塵成扇，可窺張岱杉書跡面貌。
張岱杉楷書「麓山寺碑」首段於扇面：
「夫天之道也，東仁而
首，西義
而成，故清泰所居，指
於成事
者已。地之德也，川浮
而動，岳
鎮而安，故耆闍所居，
樂於安
定者已。茲寺大枑，厥
旨玄同。
是以迴向度門，纏于
郭右，仰
止淨域，列乎巖廊，寶
堂岌嶪
於太虛，道樹森捎於
曾渚，無
風而林壑肅穆，不雨
而相事
澄明。化城未真，梵天
猶俗，名
稱殆絕，地位嘗馮者
不其盛
歟。麓山寺者，晉太始
四年之
所立也。有若法崇禪
師者，振
錫江左，炎漢太宗長
沙清廟。
芥塵仁兄政之，張弧。」
鈐印：「張弧」。
螺川女史遺影
螺川女史繪賀年卡朱竹封面
螺川女史繪賀年卡朱竹封面局部
螺川女史繪賀年卡紅梅內頁
螺川女史繪賀年卡紅梅內頁局部
「文化大革命」第十年，一九七六年春，馨菴公文字知己周鍊霞伯母從滬寄贈手繪賀年卡。封面繪朱竹，題「恭賀春禧」四字，內頁繪紅梅，題：
「宜有春風
重送暖，高情
猶抱向南枝。
馨菴主人，
新春幸福。
螺川子。」
鈐印：「螺川」、「一目了然」。
螺川子，周鍊霞伯母號。
馨菴公手書信本傳真本，二零零七年九月十七日
一九七六年後三十一年，二零零七年九月十七日，馨菴公賜函緒康，記敘手繪賀卡事：
「我填『高陽台』詞答謝周鍊霞寄賀年卡（她在賀年卡上畫紅梅一枝）。鍊霞非常感佩，乃以草書寫『意難忘』詞為答。那時她受『文化大革命』的苦難，被關在牛棚裡，所以她附一張信給我。說明她如何對我欽佩，並說明她那『意難忘』詞中最後幾句是怎樣想出來的。我將『意難忘』詞交給你時，這封信是附在一起的，但遺失也就遺失了，一切如雲烟過眼。」
馨菴公手書「高陽台」詞
先父以「高陽臺」詞答謝周鍊霞伯母，云：
「沍雪猶深，寒颷正厲，隴禽遞到蠻牋；
玉頰檀心，一枝如見珊珊，羅浮舊夢渾
疑昨，喜高情雅致依然，鎮無言，獨映
瑤谿，歷盡霜天。 南溟老卻填詞客，
問歌因誰放，春為誰妍；蓼浦棲遲，幾人
真似文鴛；何時再剪淞波綠，認瓊樓同
証當年；更相憐，梅竹雙清，人月雙圓。」
螺川女史手書「意難忘」詞
螺川女史手書「意難忘」詞局部之一
螺川女史手書「意難忘」詞局部之二
螺川女史手書「意難忘」詞局部之三
周錬霞伯母以「意難忘」詞覆之，云：
「收到羅漢一堂，知故人厚我，感何可言。『高陽
臺』情辭清麗，意境深遠，親如晤對，快
慰良多，其聰明才力，皆非小子所敢望塵，而似
水柔情，令人神往，乃不自禁為之繼聲。但
文字言懷，如魚飲水，幸勿分傳，貽老猶兒
女情長之誚，致生無謂之麻煩也。
翠墨鮮勻，染簪花格妙，
側帽詞新，微馨疑可接，清
謦若相聞，修竹外，又逢春，
觸萬緒如雲，比那時廣平
初賦，一樣情親。 幽姿屑玉
傳神，共飄零身世，吹散煙
塵，高菴容有夢，明月豈無
憑，寒到骨，膚留皴，待小語
低顰，証會心連環珍重，綠
珮溫存。調寄『意難忘』。
丙辰春分寫梅有感，錄奉
馨菴詞人正聲。螺川子初草。」
鈐印：「螺川韻語」、「燕子來時」、「明月前身」。
「意難忘」詞撰於丙辰，即一九七六年。
馨菴公手書信本，二零零一年一月三日
後數十年，馨菴公嘗屢論「意難忘」詞。二零零一年一月三日，馨菴公賜函曰：
「康兒：現將『意難忘』詞的原文原筆寄給你，並將開頭所寫的一段草書短札，以正楷字寫出來，使你明瞭其內容……
在上列短札內，她竟自稱『小子』，謙虛萬分。開始所說『收到羅漢一堂』，那是因為當時大陸上的人艱困萬狀，我深知當時人民在中共暴政下的悲慘情況，所以我寄了港幣五百元給她，羅漢就是佛經中所說的『五百羅漢』，她用羅漢二字代表五百。短札最後鄭重希望我不要將這首『意難忘』詞對外公開，而我現在又發表這首詞，已違反她的原意。我不過要讓海內外精通書法詞學的最高級知識份子，能一同欣賞她的筆墨，所以你只需將原文製版印出，不必另加正楷書體譯出。（我前天寄給你看的楷體譯文祇是給你一個人看的）。」
馨菴公手書信本傳真本，二零零四年八月十六日
又三年，二零零四年八月十六日，馨菴公賜兒函曰：
「螺川昔年寫那首『意難忘』詞時，她還以草書寫了一段引子（內有予小子……等話)。我因要讓你知道她寫的甚麼，我曾用楷書寫了給你看。那張原來的草書以及『意難忘』詞，本身有重大的文藝價值，等於現在發現顧太清手書的筆跡一樣珍貴。你須妥善珍藏，不可損毀或遺失，將來若干年後，有人要做她的考據，這件文獻有重大價值。」
馨菴公手書信本傳真本，二零零四年七月三十日
二零零四年七月三十日，馨菴公賜函記敘周鍊霞伯母文革遭遇，曰：
「康兒，澹宜又給我看了從香港買來的另一本書，是董橋所著的『白描』。這是彙集當年許許多多熟人的故事，例如吳嘉棠、周鍊霞等。
關於周鍊霞在中共反右文革時的遭際，據董橋說：紅衛兵因她曾寫過兩句極為當時傳誦的句子 -『但得兩心相照，無燈無月無妨』。意即祇要兩个人心心相印的在一起，沒有燈，沒有月，也沒有妨礙。有一家茶園把這兩句掛在牆上，以招徠情人們到這裡來飲茶，或對酌，生意很好。紅衛兵特用這兩句來拷打周鍊霞，說她『不要光明，祇要黑暗』。周鍊霞一隻眼睛被他們打傷了，弄成半瞎。鍊霞到美國後給我來信，祇說美國醫生無法治好，卻未將致瞎的起因告知。看了董橋的書，方知原來如此。但董橋說，鍊霞並不喪氣，仍保持著風趣，特地請人將屈原『離騷』的一句：『目眇眇兮愁余』刻了一塊閒章，董橋認為這故事可歌可泣……」。
馨菴公手書信本傳真本，二零零七年九月十四日
二零零七年九月十四日，周鍊霞伯母逝世七年，馨菴公賜兒函曰：
「我平生第一文字知己，就是周鍊霞。我將『馨菴詞稿』中及『一個詞人的翰墨因緣』中所載有關周鍊霞文字及圖畫彙集起來，訂成兩本冊子，置入一集玲瓏木盒內，隨時翻閱，永留紀念。（那龐左玉、陳小翠、吳青霞的畫屏也是靠鍊霞的面子，由她去懇託張羅來的，我並未付給筆潤，等於『揩油』）。鍊霞歿已七年，葬在上海嘉定的長安公墓，但她仍活在我的心上，那些原始遺墨，都在你處，希望你妥為保存。」
時馨菴公年九十七，知前路暫短，唯盼珍愛文物長留天壤。
竊思文物遺世，何其不易。文革十年，多化灰煙。倖存之物，又賴識者呵護，惟識者多死難文革，舊學亦崩於血泊。謹記前塵，貽留舊學普照九囿一痕影。
螺川女史手繪賀年卡「一目了然」印
