「寫給外公-兼懷上一代的英靈」，張曉風委員撰

一、日本軍方，連狗都有一墓

　   外公！我親愛的外公！

在我有生之年，我從來不曾叫過你一聲外公，因為在我踏入這個人世之際，你已經離開這片大地兩年之久了。

那年轟炸，在桂林，民國二十八年一月春寒料峭，我們蔚藍色的領空遭到了強虜的姦污。桂林山多，也就有些山洞，你的責任是調度火車入山洞，以躲避日本軍方投擲的炸彈。那時你是鐵道運輸湘桂線區的軍職司令，而日本人轟炸桂林，也已炸了兩年了，並且是持續狂炸。那時，距離他們所說「三月亡華」的狂言，戰速已遠遠落後，仗已打了十九個月。中國，在積弱三百年之後，拿著大刀和頭顱跟他們的先進武器硬拚，居然也能讓他們知道，人類不是那麼可以輕易辱慢的！高貴的民族，不是供瘋狂的野心家來消滅來凌逼的。

火車順利入洞了，所有車廂和車上的人都安全了，天上的炸彈忽然以可咒詛的速度墜落炸開，外公，你自己反而走避不及，被氣流震飛遭撞，於是仆倒昏迷在地，從此沒有再站起來。

外公，你原是鄉間富紳，家有好幾間店面，又有良田千畝，本不必就任公職，但那時候，誰忍心讓大好江山淪於日本鬼子手中？你死那年，才四十八歲。(而我的母親，你所鍾愛的女兒，卻恰好活了你兩倍的年紀。)

我想到此事，不覺仍想嚎啕，仍想找一座荒山絕谷來痛哭、來揪髮、來裂眥、來泣血、來悲嘯撼山、來跺地震天。那是我母親終生的痛，也是我必須繼承的痛啊！

根據某些統計，中國軍民在那八年 (或連東北地區，算十四年) 死了三千五百萬人，如果我們以四億五千萬來算那時代的總人口，則每十三人中就有一人死於這場戰爭──這場打著「大東亞共榮」的謊言旗幟來進行其殘酷屠殺的戰爭。這種死亡比例，其實已是每一家族出一人頭，供日本軍國主義用來血祭其侵略之惡行。那時代，人人都有親戚直接或間接死於日軍之手。外公，要哭，那真是要「哭殺天下無眼睛」啊！

我有個記者朋友，去雲南拍滇緬戰爭的當年現場，在日軍埋骨的墳塚間，赫然發現一座軍犬的墓，他忍不住淚如雨下。啊！原來日本軍方連狗都有一墓。而我們的軍民，命如草芥，只有以肝腦塗地，以鮮血匯成長渠，在神州的膏土上縱走橫流，書寫那說不盡的哀恨──以無名氏的身分。

二、第一個殉職的車站司令

六十年後，我陪母親到桂林要為你掃墓整墳，然而荒草斷碑，何處是你埋骨之處？母親唯一記得的資料是：「隔江面對著獨秀峰。」

碑沒了，只能告訴自己，一代英靈已化為泥壤，在陽朔的青山綠水間。

唉，外公，如果我們生在太平盛世，如果沒有那場可咒可詛神憎鬼厭的戰爭，如果你能牽著我的小手，跟我共話……

你生平最愛花錢、花力氣去搬運一些收藏品來放在家裡，那奇怪的收藏品是漢代的畫像塼。啊，若你能為我一一指點，那是何等幸福──你謝世之後，這些東西也都不知去向了，我認為是日本人偷走了。算了，偷幾塊畫像塼又有什麼，他們盜奪的是一代精英的身家性命啊！

曾經，屬於我的孩子的世界，在母親的刻意保護之下，竟不知有戰爭死亡和流血。我當然也躲過警報，蹲過防空洞，但全然沒有記憶，人世的苦難於我竟是諸邪不侵。我記得的只是抗戰勝利了，我們要坐船回南京了，而小販拿到船上來售賣的南豐橘子是多麼甜美薄皮且多汁如蜜泉啊！

而外公，你的事，是我讀中學時候才聽母親說起的。啊，原來我有這樣一位外公，原來他英年早逝，死在遙遠的離家千里的異鄉，且死於非命！悲傷啊，後來我讀你的記載，是在「靈壁風物志」上 (1983 年出版，陳樹聲撰述，137 頁)，文字只四行：

「謝幼支……因職責攸關，未能逃避，即被炸殉職，是為抗日戰爭中殉職之車站司令第一人 (張午炎記述)。」

在戰爭的年代失去的美好的人、事、物，是永遠無法補回的，而我失去的，是我本該理直氣壯可以擁有的。世上任何一個小女孩，醜陋的、漂亮的、窮的、富的、愚笨的、聰明的，都有權坐在外公膝頭，抬起頭來，傾聽一則則古老的故事……。然而，有人把我的這份福祉生生奪走了。

三、絕美之景　絕美之物　絕美之人

成年以後，我有機會多次去京都、奈良、東京、大阪等地一遊。在唐招提寺，看到鑑真和尚的真身。遙想一千兩百年前，此人眼已盲黑，身是殘年，猶在凶惡海象中踏上小船，遠赴日本去弘法渡人，曾受鑑真捨命以事奉的日本人啊，為何要濫殺鑑真大師的故人呢？

唐招提寺的粉色櫻花，郁郁紛紛，既強壯又盛美，開到爛漫無邊處，令人仰天欲淚。鑑真大師啊，鑑真大師啊，真想和你說說話啊，你不朽的肉身坐在此地千把年了，我遠來見你，想跟你敘敘舊，但說什麼呢？說愛？說恨？說和平？說戰爭？說「我執」？說死不知悔的惡欲？說我失去的一切？

詩仙堂中，四百年前的石川丈山繪製了三十六幅唐宋詩人，來虔誠供奉。唉，世上竟有這種人，奉異國詩人為仙客，並且傳其詩教！庭院中春天是杜鵑花，夏天是蒼松，秋天是楓紅，冬天是白雪。澄明的水沼中有鳶尾花、莎草和水鳥，竹門上則寫著「梅關」二字。「梅關」其實是粵北和江西的交界，六祖惠能和 (牡丹亭) 故事中的柳夢梅都曾走過此路。此地是山頭，在現代化的戰爭裡，從空中掃射而下特別方便，當時此地駐軍死傷無數，沒有一寸土不是飽含人血的。

在京都看到「梅關」題額，不免亦喜亦悲，喜的是千里同風，在異域也有「梅關」。悲的是，四百年前的石川丈山建詩仙堂之初，哪裡知道這「以梅為關」的美麗地點，竟是日後日人射殺漢人之處。

日本處處皆有絕美之景、絕美之物，乃至絕美之人，令我神迷意牽難以忘懷。但何以在戰場上殺心頓起時，中國人卻是他們覺得可殺可宰的畜生！

湯川秀樹，二戰後得物理諾貝爾獎，戰爭期間，不廢研究，值得欽敬。然他另一個身分卻是「漢詩迷」──我佩服他對漢詩的佩服。只是，物理學是天機欲洩的學問，漢詩則是直指天心的本然，這位坐擁兩項世間最珍貴學問的人，在戰爭期間曾對漢人幾遭滅種的大難有一絲絲傷惻嗎？

小林正樹，小津安二，都是多麼優秀的導演啊！

淵田美津雄，曾乘航母赴珍珠港主持轟炸大事的人，戰後歸鄉執鋤務農，靜思之餘成了基督徒，並且做了牧師。曾經也來過台灣，深悔前愆。我曾親聞其人證道，他還說了一般西方人不易破解的密碼，1941年年底，那次不經宣戰的空中偷襲，之所以選擇「虎！虎！虎！」作行動代語，其實，是因為淵田自己本人屬虎的緣故。哎，淵田，淵田，雖然你已改邪歸正，但當年的你為什麼不想想，你屬虎，虎是十二生肖的思維，你既認同這生肖的美學，為什麼不能認同生肖所屬的中國的尊嚴呢？

永井隆，一個原已帶病的天主教的醫生，在長崎遭劫之後，勉力搶救傷患，直至油盡燈枯才溘然閉目。

以個人來講，日本的好人甚多。以物質而言，日本的工藝製作精美審慎。以風景而言，日本的景區清潔整齊，服務態度也恭敬誠正，且能體貼入微。大和民族實在是個優秀的民族啊！

四、「三月亡華」和「三天亡日」

要恨日本的庶民，實在恨不下去，但日本軍國主義還是該恨的！殺人、姦人、搶人、辱人、毀物 (包括毀去商務印書館極珍重的書樓藏書……)，而且至今死不認帳。

外公啊！我和一般慈眉善目的女子不同，我願上帝在這件事上不要賜我一絲半毫慈悲心。相反的，願祂賜給我多多多多的恨，因為恨也是一種能量，而這能量又常是極容易流失的。因為歲月湮遠消逝，因為現實生活瑣屑煩人，因為有人集體失憶。啊，上帝，讓我記得，讓我記得人類邪惡到極致時的樣貌，墮落到比魔還魔，比鬼更鬼時的嘴臉，以免地球上再發生一次拷貝翻版的戰爭。

曾有一則謠言說，投擲原子彈的美國軍人因自譴而精神崩潰進入瘋人院了。不對，那人丟得很痛快，他是為中國百姓丟的。原來，他的父母曾在山東宣教。他自小眼見日軍種種酷行劣跡，發誓要為中國人出一口氣，他丟下原子彈的時候，只說了一句：

「胖子，去吧！」

胖子是他給原子彈的暱稱，因為它的外型圓圓胖胖的。他丟彈的時候心中坦然。因為他知道自己不是戰爭的「挑釁者」，而是戰爭的終結者。

癡昧的天皇相信軍方的狂言，自以為用他們擁有的「高科技」，便可以「三月亡華」，不料三月亡不了中華，三十個月也不行，到了快一百個月的時候，日本上空出現了「超高科技」，日本於是自己亡了。國人認為天道一向厭惡「過盛」，「過盛」而又「凌人」，更是天道所忌，日本怎能不亡？

「三月亡華」不成，世人看到的是簡單利落的「二彈斃日」和「三天亡日」(兩彈各於1945年8月6 日和8月9 日投擲，相隔三天)。

不過，如果我有法術，讓我能穿越時空，把此刻的我填回當年1945 的身子裡，加上，如果我可以有資格去跟美國杜魯門總統對話，我會建議他不要擲原子彈，至少，花草、樹木、小狗、小貓是無辜的啊──

我會建議他讓戰爭繼續打下去，反正日本已敗象畢露，讓他們自己把自己的一口元氣耗盡，讓日本打到不剩一兵一卒 (以他們的倔脾氣看，會的)，只留一天皇，孤家寡人，坐在寶座上，自我切腹以謝社稷黎民。

日本童書作者佐野洋子曾在她最後一本書中提到她的堂姐佐野桃子，戰爭末期才十幾歲 (洋子自己當時人在北京)，卻不上課，學校成天派他們去掘松樹根，為什麼挖樹根呢？因為戰爭需要燃油，沒有油，仗打不下去，松樹根有一點點油，不搾可惜，所以那年代的日本少男少女皆須埋頭挖樹根。桃子堂姐雖只是十多歲的小女孩，也看出來了，日本必敗無疑。

原子彈給了他們下台階的機會，死要面子卻不顧是非的「日寇」自此裝可憐，邀同情，一裝裝了八十年。其實他們的「二彈之苦」也不過就是佛家常說的「因果律」罷了。頗信佛教的日本軍閥和人民怎麼忽然又不懂此律了！

日本至今不讓他們的學生知道這一段歷史，你若碰到日本青年不妨問問他們歐洲的戰爭，他們會顯得很有「國際觀」的樣子，說得一清二楚。但你若轉問他1937到1945之間的中日戰爭，他會眨著純潔的眼睛，說：

「咦？中日有打過仗嗎？」

啊！外公，外公，你早早走了，我軍花了八年時間，拚得個「一方慘勝，一方慘敗」，連人心人性都打涼了。財產沒了，生命沒了，文化削減了，家庭破碎了，黃金年華在逃難途中虛擲了……，付上那麼大的代價，如果有個日本人是條漢子 (當然，女漢子也行)，站出來說一句：

「我知錯了，請寬恕我。我保證以後的歷史中不會再發生這樣的事了！」

那麼，這一切慘絕人寰的損失就算值得。

但不是，但不是，日本軍方沒說的話，我來替他們說了吧：

「嘿，嘿，我打你──不錯！我打了你，有本事，你回手呀！怎麼樣，你沒本事吧？所以，我就打你！射死你，打死你，殺死你，砸死你，燒死你，鋸死你，毒死你，溺死你，餓死你，凌遲死你，我愛怎麼弄你怎麼弄你，誰叫你弱！哼，別跟我講什麼公理正義，巴格亞鹿！(日語罵人的話，指「蠢豬」。) 老子就打你！」

這是一個可愛可敬復可恨可鄙的族群啊！我不原諒他們，是因他們至今自認沒有什麼事情需要「被原諒」。

五、那隻桃子和這隻橘子

外公，外公，我曾遺憾沒坐在你的膝頭，和你共吃一塊飴糖，並且聽你講故事。你好古，必有許多故事可講。但既然不行，我且反過來，講兩個故事給一百二十六歲的你聽吧：

從前有對老公公老婆婆，在河邊撿到一枚漂來的桃子，打開桃子，裡面蹦出個小男孩，因此取名為「桃太郎」。桃太郎一夕數變，不到一個禮拜就成年了。成年的桃太郎請老母親為他做了一堆黃米糰子，(外公，別插嘴，黃米是什麼米，我也不懂，或許是小米吧？) 背著，便四處去招兵買馬起來。有黃米糰子作軍糧，他的背後遂跟著貓呀、狗呀、猴子呀……，他們的任務是什麼，是要去打一座島，名叫鬼島。(哎，哎，外公別問我，鬼該住在海島上嗎？我也不知道哩！我所知道的鬼都比較愛住在另一個地方──就是人類的心宮裡。哎，不說了，外公，讓我把故事講下去吧！) 好，他們到了鬼島了，鬼王一聽說大軍壓境，便嚇得跑出來投降，(對，對，外公，別吵，鬼既不是血肉之軀，難道怕桃太郎來殺頭嗎？我也不知道桃太郎是憑什麼本事「三分鐘亡鬼島」的。) 總之，鬼島之王，照桃太郎的吩咐把金銀珠寶都堆在桃太郎腳下，桃太郎於是包捲起珠寶，志得意滿，班師回朝了。那些貓、狗、猴子也都一起耀武揚威回到日本本島，從此過著快樂幸福的日子。(這個故事的教訓是什麼？哎，哎，外公你還真是個「老式的聽眾」，不過，好吧，你既然問，我也就說一說。第一，那位桃太郎是漂來的。第二，他很快就長大了。第三，他準備了一些軍糧，靠這些軍糧，他居然組成軍隊。第四，籌軍糧不易，搬運軍糧更不易，所以必須速戰速決，必須「三分鐘亡鬼島」。第五，名不正則言不順，所以要先把對方醜化為「鬼」，「打鬼」是偉大的事業，所以，可以做。鬼王獻出珠寶，那更是天經地義。可是，到了二十世紀，桃太郎卻來打中國了。中日戰爭打了八年，軍備方面可不是靠幾隻黃米糰子就能解決的呢！)

好了，外公，以上是日本的桃太郎故事。接著，我再來講個橘叟的故事給你聽。在講之前，我先講一段楔子，我去年到成都演講，講完了，主辦黎先生帶我在附近逛逛，逛著逛著，他忽然說：「邛崍就在附近。」我一聽，大為振奮，立刻大叫說：「帶我去，帶我去，這是神話裡的地方呀，不料今天我們竟走到神話裡來了呀！」同行的人都不知我在講什麼，我一時也不想講古。其實，外公，我要跟你說的「玄怪錄」(或名「幽怪錄」) 中的橘子故事，就發生在邛崍。那天我們真的到了邛崍，找到一家茶館兼書店的地方坐下，抬頭一看，後院裡還真有一棵橘子樹，樹上待採的橘子真有嬰兒頭那麼大。我十分驚奇，原來古人就算寫小說，背景道具也都能「有所本」。橘叟的故事，就是講兩隻大橘子的故事。外公，你懂文言，有些地方，我就直接唸給你聽吧！「有巴邛人，不知姓名，家有橘園。因霜後，諸橘盡收，餘有兩大橘……，巴人異之，即令攀摘，輕重亦如常橘。剖開，每橘有二老叟，鬢眉皤然，肌體紅潤，皆相對象戲。身長尺餘，談笑自若，剖開後亦不驚怖，但相與決賭……。」

他們玩象棋是帶賭博的，但目的不是錢，而是些希奇古怪的東西，例如「瀛洲玉塵九斛」等，其中有位老叟說：「橘中之樂，跟我們從前在商山一樣樂 (看來他們是商山四皓)，但不得深根固蒂，總有討厭的笨蛋來摘我們！」另一個說：「我餓了。」就去袖中抽出一根長成飛龍形狀的草根，自顧自地吃起來。他削一片吃一片，草根居然又自動長回原狀。

吃完了，他口中含水把草根一噴，草根立刻變成長長大大的夭矯飛龍，載著他們四個老叟，飛到不知何處去了。說故事的人說，相傳這是陳、隋年間的事，書寫者則是唐朝人，他把故事定位於一百五十年前。

唉，外公，你問我為什麼講這個故事，因為五千年來，國人羨慕的生命情境可能就是這樣的吧？活到老，有幾個知己朋友，把自己封在一團安全的小窩窩裡，依著棋盤的規矩，玩著天長地久的對奕遊戲，視富貴利祿如浮雲──這沒有什麼不好，如果全球的人皆如此和樂知足與人無爭，未嘗不是美滿世界──可是外公啊，世界如滾輪，容不得我們躲在芬

芳馥郁的大橘子裡，人家要摘我們剖我們的時候，我們要怎麼辦呢？而外公啊，你我都知道，不是人人都能弄一隻飛龍來搭乘跑開的。

桃太郎太像日本人，橘叟太像我們自己國人。今後日本人要走什麼路線我們管不著，但我們自己呢？總要過些比「小確幸」更多一點的日子吧？苦難未必只發生在中日戰爭啟端的1937 那一年。

外公啊，陽朔山水中的外公啊，一生捐錢又捐軀的外公啊！你安息吧！

張曉風寫於二零一七年，抗戰八十週年，
台北，東門。